
Histoire des technicalités d’Internet : la vie
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Résumé

Dans les histoires scientifiques d’Internet, où se raconte comment les réseaux informa-
tiques ont été forgés dans des laboratoires de R&D à but de partage de ressources et de
communication entre spécialistes, on tend à oublier que l’informatique a été vite intégrée
et diffusée dans des équipements techniques généralistes, via l’électronique puis l’intégration
du numérique dans les équipements de la télécommunication à partir des années 1970. Pour
expliquer le développement d’Internet, on tend alors à mettre l’accent sur le modèle tout-
numérique de l’Arpanet – un ensemble logiciel et matériel de protocoles et liaisons dédiés
devenus des standards. Les récits qui les alimentent sont toutefois marquéxs par la figure
récurrente du pragmatisme pour expliquer l’adoption généralisée de ce modèle : standard
de facto, adopté ad hoc, porté par une rationalisation de l’efficacité, de l’opérationnalité et
de l’ouverture technique (Russell, 2014). Toutefois, ce modèle ne suffit pas à expliquer le ”
ça marche ” de l’Internet. Dans les pas de François Waquet (2015, 2022) qui a dirigé notre
regard non seulement sur les instruments et équipements des laboratoires, mais aussi sur les
dimensions invisibles – ou invisibilisées – du travail savant, on regardera des aspects triviaux
des réseaux révélés comme cruciaux dans leur mise en œuvre. A travers plusieurs exemples
tirés de mes recherches sur la participation d’une communauté technicienne, les utilisateurs
du système Unix, au développement international d’Internet dans les années 1980 à partir du
milieu académique, j’éclairerai la distance existante entre le modèle et la réalité du terrain
au-delà du trope de la rationalité opérationnelle. En particulier, je montrerai une série de
gestes administratifs – fréquemment cités par les protagonistes comme le repoussoir d’une
bureaucratie triviale et ignorante de leurs raisons techniques, sont en fait des conditions
obligées des réseaux aux temps de leur genèse. Ils peuvent être observés à l’échelle d’une
convergence pratique entre modèles numériques de réseau de données informatiques et infras-
tructures de télécommunications, dans les opérations nécessaires pour ” se brancher ” aux
autres et effectivement communiquer : facturation des abonnements, du trafic de données,
câblages expérimentaux, utilisation des ordinateurs hors temps de travail... Avec des exem-
ples pris dans le monde entier, je montrerai que la mythologie hacker des premiers temps de
l’Internet doit être repensée à l’aune d’un bricolage du quotidien conditionné par la ” vie
administrative ” des équipements informatique, et ceci à chaque fois selon les contraintes et
possibilités locales. Cela permet de repenser les logiques de conditionnement de technologies
pour leur diffusion – à savoir la manière dont elles sont travaillées pour répondre à des normes
– à travers la notion de ” technicalité ”. Cet anglicisme assumé qui désigne des opérations
de détails mais néanmoins utiles, parfois de manière périphérique à la technique elle-même,
éclaire par le bas et de côté les conditions de l’innovation numérique.
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